在医院血液透析中心，一群40岁以下的尿毒症患者不得不定期接受“人工肾”的“清洁”。
每次都要接两针，积累毒素的血液从一根管子里流出，被血泵泵进透析机。随着持续嗡嗡作响，血泵会通过另一根管子将过滤后的清洁血液送回血管。
这些年轻人的肾脏很早就停止工作了。如果他们不进行肾移植，他们将在余生中过这样的生活。
对于相当多的慢性病来说，年龄是最重要的高危因素，年龄越大，疾病就越常见。但“例外”正变得越来越普遍。当糖尿病和高血压越来越年轻时，隐藏在他们身后的慢性肾病也会逐渐出现在年轻人身上。
一旦他们开始定期“访问”血液透析中心，他们将逐渐被视为“完全失去劳动力”，可能会一步一步地远离校园，失去工作，甚至谋生。
一位肾病医生对我们说：“疾病，或治疗，从来都不是简单的医学问题。”
水是“毒药”，透析是监狱
又热又渴的时候，一瓶水倒进嘴里，流进喉咙，这是一种平凡而轻快的生活体验。
但对于透析患者来说，大口喝水可能是致命的“毒药”。
自从16岁开始透析以来，桓秋的余生都要开始精打细算的生活——一天的涨水量不能超过3%，两天内的涨水量不能超过5%。根据50kg的干体重，2天内的水摄入量不能超过2.5kg。
2.5公斤水是多少？普通矿泉水只有5瓶左右。但是要注意早、中、晚吃药要喝水，米饭、蔬菜、水果里有水，纯饮水...如果你不注意，你会超过数量。
桓秋没生病的时候，出门一定要带水杯。从16岁开始，当她想接受血液透析治疗时，她将永远失去喝水的平凡快乐。
透析患者长期口渴的感觉是什么？它可能像旅行者丢失的水囊一样，但他必须在广阔的沙漠中行走一辈子。大多数透析患者的嘴唇长期干燥开裂。口渴但不能喝水，不会让人像毒瘾发作时那样疯狂、疯狂，这种感觉更像是精神破碎和持续的折磨。
一天晚上，桓秋忍不住了。父母睡觉的时候，他溜进厨房，从水龙头接自来水喝。一边喝一边低声抽泣，“这是我一生都会记得的绝望味道”。
张玉芳从2006年开始透析，年纪轻轻就探索了控水技巧。夏天特别渴的时候，张玉芳嘴里会有冰，不仅解渴，而且负担小。
在家里，她每天用70毫升的小杯子喝水，最多喝7杯。如果你外出时运动量大，容易口渴，带上375毫升的苏打水瓶，让自己喝2瓶，也就是750毫升的量。第二天在家，一天控制在200毫升左右，“保持动态平衡”。
当肾脏失去排水功能时，它们不能多次排尿少量，每2天的尿量应在4小时透析中一次性去除。每次脱水，都意味着全身的血液流出身体，进入透析机，过滤器分离毒素和水，剩余的血液返回身体。
每一次血液循环流动，血管从充盈到收缩再到充盈，都是对血管和心脏的考验。
水摄入量越多，高峰波动越容易发生血压，透析后全身无力、低血压、肌肉痉挛、心力衰竭等反应的可能性越大。
更残酷的是，由于肾功能受损，尿毒症患者体内的水和电解质长期紊乱，肌酐、尿素等毒素长期积累在体内，使透析患者更容易口渴。
此外，血液透析每隔一天就要去医院4个小时，年轻患者几乎不能再正常上学、工作、长途旅行。
尿毒症的残酷之处在于，目前还没有治愈的方法，无论是透析还是肾移植，任何一种都不能完美，无论哪一种风险和收入并存。
长期透析常伴有贫血、低血压、甲状旁腺肿大、心血管疾病等并发症，肾移植就像赌博。虽然风险很低，但仍有急性排斥、感染等风险。此外，移植后，患者需要终身服用免疫抑制剂，患传染病甚至癌症的风险高于普通人。
如果保持良好，患者可以通过透析保持10到20年以上的寿命。肾移植的肾存活中位数为10年。运气好的话，肾存活15~20年的可能性很大。
透析就像一根无形的绳子，既不健康也不自由。
在经济负担得起的情况下，医生会建议年轻患者优先考虑肾移植。“如果肾移植失败，也可以再次透析。理想情况下，患者的生活质量可以提高20多年，生存时间可以最大限度的延长。
